Khi nhận kết quả từ bác sĩ, cô Nguyễn Thị Lan (53 tuổi, TPHCM) nghĩ mình vừa được báo án tử đang treo trước mắt. Khối u ban đầu cũng chỉ gây ra vài cơn đau nhức ở cổ, nhưng khi được xác định ác tính thì lại là một đòn giáng nặng vào tinh thần cô. Mọi dự định, mọi ý nghĩ trong khoảnh khắc đó cũng dường như đóng sầm lại trước mắt. Chút ánh sáng níu cô lại với hy vọng được sống tiếp chính là tình yêu của gia đình và hình ảnh tận tâm của một vị bác sĩ.

Ban đầu là những cơn ho đau rát kéo dài, tiếp đến trên cổ xuất hiện 1 khối bướu, Cô Lan chỉ nghĩ đơn giản là do mình ho nhiều nên bị viêm nhiễm, căng tức mạch máu. Nhưng bác sĩ tai mũi họng của một bệnh viện tại quận Gò Vấp cho rằng cô có nhiều dấu hiệu lạ hơn là các cơn cảm cúm thông thường và khuyên nên đi kiểm tra. Sau khi đi thăm khám nhiều nơi, nhận được kết quả mình mắc phải căn bệnh ung thư đáy lưỡi, cô Lan đã lẳng lặng đón tin dữ và giấu không cho mọi người trong nhà biết tin.

Một vị bác sĩ đầu ngành đã giới thiệu cô đến thăm khám tại Trung Tâm Điều Trị Ung Thư Hy Vọng thuộc Bệnh viện FV. Ông cho rằng tại TP.HCM có vài nơi có thể tìm chính xác căn bệnh của cô, nhưng nếu có thể cô nên đến trung tâm điều trị của Bệnh viện FV, vì ông đánh giá cao về dịch vụ, chuyên môn cũng như trang thiết bị ở đó.

Đến Trung tâm Hy Vọng, cô được Trưởng khoa Basma M’Barek giải thích cặn kẽ về căn bệnh của mình. Chính xác cô bị ung thư thượng thanh môn giai đoạn 2 và đã di căn đến hạch cổ. Dù tinh thần đã chuẩn bị cho tin tức này lâu nay, nhưng khi nghe đến, cô Lan vẫn không nén nỗi sự bàng hoàng và lại không muốn chấp nhận. Gia đình cũng mong muốn cô sẽ sang các bệnh viện lớn trên thế giới để chữa trị. Thế nhưng trong những ngày khám bệnh tại trung tâm, với vốn tiếng Pháp sẵn có, cô Lan đã lắng nghe và cảm nhận được sự đồng cảm, sự chuyên nghiệp và nguồn năng lượng tích cực từ vị bác sĩ trưởng khoa người Pháp. Cô Lan đã có quyết định của riêng mình.

“Bác sĩ Basma trình độ cao và còn đang cố gắng giúp mình như vậy, tại sao phải đi nước ngoài?”, cô Lan đã khẳng định như vậy với gia đình trước khi quyết tâm sẽ điều trị tại Trung tâm Hy Vọng, cùng Trưởng khoa Basma M’Barek.

Sau cuộc hội chẩn cùng các bác sĩ chuyên khoa, với hình chụp CT thể hiện kích thước hạch cổ khá lớn, các bác sĩ quyết định áp dụng áp dụng hóa – xạ trị đồng thời cho trường hợp của cô Lan. Đến sau lần hóa trị thứ 4, các đánh giá cho thấy cơ thể cô Lan đã đáp ứng được với điều trị khoảng 50%. Tuy nhiên, khi bước vào quá trình điều trị kết hợp xạ hóa đồng thời, các mô ở cổ của cô có dấu hiệu nhạy cảm, ửng đỏ quá mức khiến cô đau đớn, không ăn uống được. Những lo lắng và đề nghị xuất ngoại trị bệnh từ người thân lại đến. Những ý niệm theo hướng điều trị tâm linh cũng bắt đầu xuất hiện trong gia đình cô.

Đôi lúc cô nghĩ rằng, đối với bản thân mình chuyện sống chết dần đã có thể bỏ qua một bên. Nhưng với tình mẫu tử của một người mẹ, cô lại không chịu đựng được ý định bỏ lại 2 người con một mình. Cô Lan chia sẻ: “Nhiều lúc thấy khổ quá, tôi muốn buông xuôi cho rồi. Nhưng thấy con đã mồ côi cha rồi, bây giờ đến tôi nữa thì quá tội nghiệp.” Lằn ranh giữa tuyệt vọng và hy vọng cứ chao đảo qua lại trong lòng cô như vậy.

Nghĩ đến gia đình vẫn luôn đồng hành cùng mình, nghĩ đến con lúc này còn nhỏ và vẫn cần đến mình, nghị lực chiến thắng ung thư trong cô lại mạnh mẽ trở lại. Mỗi ngày trò chuyện, cô lại càng thấy sự nhiệt tình và vẻ quan hoài của bác sĩ Basma, cô Lan quyết tâm tiếp tục đặt niềm tin vào Trung tâm Hy vọng.

Một phần quan trọng không kém đối với trường hợp cô Lan là vấn đề tư vấn hỗ trợ tâm lý và dinh dưỡng. Đặc biệt hơn, những lời động viên, cử chỉ quan tâm, sự nhiệt huyết của “chị em thân thiết trong nhà” – cách cô Lan hay gọi nhân viên tại Trung tâm Hy Vọng – cũng là nguồn động lực không nhỏ giúp cô tiếp tục chiến đấu với căn bệnh ung thư thượng thanh môn của mình.

Trải qua một cuộc chiến căng go, đi qua nhiều bậc thang cảm xúc khác nhau, đối với cô Lan, niềm tin trọn vẹn đặt đúng nơi chính là chìa khóa đưa cô trở lại với cuộc sống tươi đẹp. Cô nói: “Cần có một lòng tin, sự kiên trì giữa bác sĩ và bệnh nhân, đừng để những giao động bởi lời nói đa chiều, làm quá trình điều trị thêm khó khăn và không đi đến mục đích”. Ngoài việc tiếp cận được phương pháp điều trị ung thư hiện đại, có được một tinh thần lạc quan và một ý chí chiến thắng bệnh tật là điều hết sức quan trọng. Nhưng bên cạnh đó, tìm kiếm và chọn được một cơ sở điều trị vừa đảm bảo chất lượng y khoa, vừa có thể nắm lấy bàn tay, dìu lấy tinh thần của bạn và người thân trong những thời khắc khó khăn cũng là đều rất cần chú trọng.